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The Meanings of History: A Single Story, 
Plural Stories

Maria das Graças de Souza1

Resumo: Este texto pretende, a partir da questão 
acerca do caráter abstrato e excludente da noção de 
uma história universal, da ideia de humanidade e do 
sentido da história do gênero humano, propor que um 
dos primeiros passos para discutir o tema é acolher 
as vozes que se manifestam em espaços distintos da 
tradição europeia. 
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Abstract: his text intends, based on the controversy 
surrounding the abstract and exclusionary nature of 
the notion of a universal history, the idea of ​​humanity 
and the meaning of the history of the human race, to 
propose that one of the first steps in discussing this 
issue is to welcome the voices that manifest themselves 
in spaces distinct from the European tradition.
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O que significa perguntar sobre o sentido da história? 
Dentre os vários significados da palavra sentido na nossa 
língua, dois nos interessam: o primeiro, orientação, direção, 
rumo a um fim. O outro, razão de ser, como quando dizemos, 
por exemplo, que uma coisa não tem sentido, quer dizer, não 
tem lógica, é aleatória. Assim, quando indagamos sobre o 
sentido da história, queremos saber se o curso dos aconteci-
mentos dos povos caminha para uma certa direção, ou para 
um certo fim. Ou então queremos saber se este mesmo curso 
dos acontecimentos segue uma lógica interna, quer dizer, se 
este curso é ou não absurdo. As respostas a esta pergunta é 
a que vão constituir aquilo que costumamos chamar, pelo 
menos a partir da modernidade, de filosofia da história. 

Na cultura ocidental, a resposta foi, pelo menos na mo-
dernidade e, na maioria das vezes, positiva: sim, o curso dos 
acontecimentos humanos tem sim um sentido, um rumo, um 
telos, se quisermos usar o termo, e segue um encadeamento 
que deve levar à realização de um objetivo final. O que vai 
variar é o princípio que rege este encadeamento e a natureza 
deste objetivo. O primeiro efeito desta concepção está no seu 
caráter universalista: o sujeito da história é o próprio gênero 
humano. Nas teologias ou filosofias da história modernas, é 
a humanidade enquanto tal que caminha num certo rumo, 
numa certa direção. Os povos, na sua singularidade, avançam 
nesta direção, alguns mais na frente, outros mais atrás no 
tempo, mas todos alcançarão, ao final da corrida, o mesmo 
ponto de chegada. 

Basta um breve sobrevoo sobre a história do pensamen-
to no ocidente para confirmar o caráter universalista do que 
chamamos filosofia da história. 
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Podemos destacar neste panorama ocidental, duas 
correntes: a teologia da história, de matriz agostiniana, e as 
filosofias da história2. 

Para Agostinho, a história do gênero humano se dá 
numa perspectiva linear, marcada por alguns acontecimen-
tos fundamentais, que são a criação do mundo e do homem 
por Deus, a queda, a vinda do Cristo e sua volta no final do 
tempo, e a ressurreição dos mortos. O princípio ordenador 
do curso da história é a providência divina. O grande repre-
sentante da teologia cristã da história na modernidade é o 
Padre Bossuet, que, no século XVII, publicou, em 1681, o seu 
Discurso sobre a história universal, que foi muito lido na época, 
e também alcançou sucesso no século XVIII até os meados 
do século XIX. 

Segundo Bossuet, o longo encadeamento de causas que 
fazem e desafazem os impérios depende das ordens secretas 
da divina providência:

Deus segura, do mais alto dos céus as rédeas de todos os reinos; 
ele tem na mão todos os corações; ora retém as paixões, ora as 
relaxa, e assim move todo o gênero humano” e reina sobre todos 
os povos (Bossuet, 1961, p. 1025). 

Não há acaso na história, nem fortuna, mas um desígnio 
que abarca todas as causas e todos os efeitos. A história está 
predeterminada e seu fim terá lugar no juízo final. 

A perspectiva teológica será abandonada na época das 
Luzes, no século XVIII. Seja que consideremos o pensamento 
sobre a história no iluminismo como uma espécie de secu-

2	 Para alguns estudiosos, só se pode falar em filosofia da história a partir 
do século XIX. Mas lembremos que Voltaire utilizou esta expressão 
precisamente no título de uma de suas obras, publicada pela primeira 
vez em 1765. De outro lado, a expressão, usada no século XVIII, não tem 
o mesmo sentido das metafísicas da história do século seguinte. Ver 
Voltaire, A filosofia da história, São Paulo, Martins Fontes, 2007. 
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larização da teologia da história – porque, de fato, a filosofia 
iluminista da história guarda a concepção linear de origem 
agostiniana, além de preservar a ideia de um avanço da 
história na direção de um futuro melhor –  seja que a consi-
deremos como independente da tradição teológica – sempre 
se pode discutir isto - o fato é que a concepção do curso dos 
acontecimentos em Voltaire, em Kant, em Condorcet, salvo 
diferenças que não podemos negar, são orientadas pela ideia 
do progresso da razão, da liberdade, da igualdade. A promes-
sa não é de vida eterna, mas de felicidade terrena. É assim 
que se manifesta Condorcet no Esboço de um quadro histórico 
dos progressos do espírito humano:

Nossas esperanças sobre o estado futuro da espécie humana po-
dem se reduzir a três pontos: a destruição da desigualdade entre 
as nações, os progressos da igualdade num mesmo povo, enfim, 
o aperfeiçoamento real do homem. (Condorcet, 2013, p. 266). 

Ocorre que, como dirão mais tarde Adorno e Horkhei-
mer, se confrontamos as esperanças ilustradas com a socie-
dade real no presente, vemos, com espanto e estupor, que 
“a terra, totalmente esclarecida resplandece sob o signo de 
uma calamidade triunfal” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 19) 
A crise atual no Oriente médio, a morte indiscriminada de 
civis, os bombardeios contra hospitais e escolas são apenas 
mais um episódio de barbárie quando a guerra da Ucrânia 
ainda nem acabou, e não se sabe até onde ela pode chegar. E, 
como sabemos, as calamidades no planeta não se reduzem a 
guerras. O século XX foi século dos genocídios: o extermínio 
de judeus, o massacre de armênios na Turquia, o massacre 
dos tutsis em Ruanda, dentre as tragédias mais conhecidas. 

De outro lado, é certo que, se as esperanças dos ilumi-
nistas não se realizaram, eles nos deixaram instrumentos de 
combate à violência e à barbárie, dentre os quais a noção de 
direitos humanos, da qual não podemos abrir mão. Mas, de 
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qualquer modo, não podemos tampouco deixar de refletir 
sobre os limites reais das noções que herdamos das Luzes, 
diante de forças obscuras que continuam a agir de modo 
feroz no mundo contemporâneo. 

Uma das noções centrais na filosofia das Luzes é a ideia 
de humanidade – como um grande coletivo que abarca em 
seu seio todos os homens e mulheres de todos os tempos. As 
filosofias da história modernas estão todas comprometidas 
com a ideia de humanidade. Quando falamos em filosofia 
da história, já supomos de certo modo que a humanidade é 
dotada de um destino comum, que experimenta no tempo 
uma trajetória que deve culminar numa era que, esperamos, 
seja de paz e de concórdia. 

Esta é uma ideia, eu não diria inventada, mas forjada 
no decorrer de séculos no pensamento do ocidente. É uma 
ideia universalista e abstrata, reivindicada pelos filósofos 
modernos, eu diria, quase sem exceção, e que estará asso-
ciada à ideia da dignidade humana desde a renascença e à 
doutrina dos direitos humanos. Em nome dela é que foram 
organizados tribunais internacionais para julgar os crimes 
do nazismo. Mas isto não deve nos impedir de retomá-la à 
luz dos males que atingem esta mesma humanidade. 

Também não devemos nos esquecer que a construção 
do que chamamos modernidade é simultânea à formação 
do capitalismo, cujos efeitos nefastos são cada vez mais evi-
dentes. Além disto, também não deveríamos nos esquecer 
que a modernidade coincide também com a primeira leva 
da colonização da América pelos europeus e que é no século 
XVIII que o comércio de escravizados para o trabalho pesado 
nas colônias chegou ao seu auge. 

Esta questão do caráter universalista, abstrato e, por 
assim dizer, excludente, da ideia de humanidade tem sido 
recentemente retomada por pensadores europeus. Para lem-
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brar apenas alguns, eu citaria o livro Em defesa do universal 
– Para fundar o humanismo, de Francis Wolff, de 2021, e L’héri-
tage des lumières, de Antoine Lilti, de 2019. Ambos os autores 
procuram dialogar com os chamados estudos pós-coloniais, 
e, sem deixar de considerar as críticas que têm sido feitas às 
ideias das Luzes, buscam, contudo, defender a necessidade 
de recuperar algumas das ideias força do iluminismo e sua 
importância para a época contemporânea. 

No caso de Wolff, trata-se de devolver às ideias uni-
versalistas toda a sua potência crítica e mobilizadora. Para 
o autor, “o que importa hoje, é reapropriar-se das ideias das 
Luzes, fundamentar para a nossa época estas ideias depre-
ciadas pela nossa própria época – que, no entanto-  precisa 
mais delas do que nunca” (Wolff, 2021, p. 11). 

Antoine Lilti, por sua vez, afirma a necessidade de 
se colocar a questão do universalismo das Luzes e de suas 
contradições, do eurocentrismo e de seus limites, e do cará-
ter incompleto de sua abertura para o mundo. Isto significa 
assumir a polifonia deste movimento de ideias, dar atenção 
às suas ambivalências. Trata-se para o autor, de se empenhar 
numa abordagem crítica do passado, num movimento per-
manente entre as interrogações contemporâneas e os textos 
do século XVIII. 

Nesta polêmica, que tem sido empreendida entre nós 
também, no quadro brasileiro, uma das possibilidades é ou-
vir aqueles que não se sentem acolhidos por esta espécie de 
unidade pelo menos desejada, por esta totalidade a que cha-
mamos humanidade. Considero então autores não europeus 
e não brancos. Começo com Airton Krenac. Em Ideias para 
adiar o fim do mundo, o líder indígena brasileiro se pergunta 
como é que chegamos a construir, nos últimos 2 mil ou 3 
mil anos a ideia de humanidade, o que nos levou a ela, e as 
consequências que podemos extrair dela. Os europeus, que 
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de fato foram os autores da construção desta ideia, partiam 
da premissa de que havia uma humanidade esclarecida, e 
que se impunha, como um certo dever, ir esclarecer os povos 
que ainda não tinham chegado ao tempo da luz. Era neces-
sário trazer estes povos para o seio da civilização, porque 
tinham certeza, diz Krenac, que havia um modo certo de 
viver aqui na Terra, uma verdade, uma concepção de ver-
dade que deveria ser levada aos povos menos esclarecidos. 
Como sabemos, esta é uma das justificativas do processo de 
colonização, ou seja, a missão civilizatória. Mas, continua 
Krenac, visões distintas da experiência da vida humana na 
Terra são possíveis. Será que somos mesmo uma humanidade 
com um destino comum?

Eu cito Krenac:

 Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estão 
totalmente alienados do mínimo exercício de ser? A modernização 
jogou essa gente do campo e da floresta para viver em favelas e 
em periferias, para virar mão de obra em centros urbanos. Essas 
pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus lugares de 
origem, e jogadas nesse liquidificador chamado humanidade. Se 
as pessoas não tiverem vínculos profundos com sua memória 
ancestral, com as referências que dão sustentação a uma identi-
dade, vão ficar loucas neste mundo maluco que compartilhamos. 
(Krenac, 2019, p. 14)

Para o líder indígena, o caráter abstrato da ideia de hu-
manidade suprime a diversidade, nega a pluralidade das for-
mas de viver. Esta ideia oferece o mesmo cardápio, o mesmo 
figurino, e se possível, uma mesma língua para todo mundo.

De fato, a imposição das línguas europeias nas nações 
colonizadas teve efeitos decisivos nesta espécie de homoge-
neização e enfraquecimento da singularidade dos povos. A 
extinção de uma língua é a extinção de um mundo e seus 
efeitos são devastadores. Fanon, no primeiro capítulo de 
Pele negra, máscaras brancas, intitulado precisamente “O ne-
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gro e a linguagem”, havia escrito que “falar é ser capaz de 
empregar determinada sintaxe, é se apossar da morfologia 
de uma ou outra língua, mas é acima de tudo assumir uma 
cultura, suportar o peso de uma civilização” (Fanon, 2020, 
p. 31) p. 33). Ao perder a sua linguagem, ele perde seu mun-
do. A autora nigeriana Oyeronké Oyewumi, em A invenção 
das mulheres, analisou longa e detidamente as alterações nas 
relações sociais, sobretudo nas relações de gênero, na região 
yorubá no sudeste da atual Nigéria, após a imposição da 
língua inglesa com a chegada dos britânicos. Os costumes 
locais se enfraqueceram e se aproximaram cada vez mais 
dos costumes ingleses.3

Mas retomemos o fio da meada: a filosofia da história 
na modernidade e sua associação com a ideia de humani-
dade, no sentido em que, para estas filosofias da história, é 
a humanidade, o gênero humano que caminha numa certa 
direção para um futuro melhor. Em seguida, nos referimos 
ao caráter abstrato desta ideia, que, por assim dizer, reúne 
numa unidade toda a pluralidade e diversidade entre os ho-
mens e os povos. Um caminho só, para todos juntos no final. 

O pensamento das Luzes, embora conhecido (e acusado) 
pelo seu caráter universalista e abstrato, dedicou-se, contudo, 
ao exame da diversidade e da singularidade dos povos. Po-
demos citar, um exemplo notável. Trata-se do Ensaio sobre os 
costumes e o espírito das nações, de Voltaire4. Obra monumental, 

3	 - Ver Oyéumí, Oyérónké, A Invenção das mulheres, São Paulo, Bazar do 
tempo, 2021, especialmente o capítulo sobre a tradução das culturas. 

4	 - Os próximos parágrafos sobre o pensamento de Voltaire sobre a 
história retomam aspectos que já foram examinados em outros textos de 
minha autoria, dentre os quais destaco o capítulo intitulado “Voltaire: 
história e civilização, em Ilustração e história – O pensamento sobre a 
história no iluminismo francês, São Paulo, Discurso Editorial, 2001, e 
“Voltaire philosophe de l’histoire: autour de l’Essai sur les moeurs”. In: 
Sébastien Charles; Stéphane Pujol. (Org.). Voltaire philosophe - regards 
croisés. 1ed.Ferney Voltaire: centre International d’étude du dixhuitième 
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o Ensaio pretende apresentar uma visão dos acontecimen-
tos históricos desde as origens até os tempos modernos. A 
exposição é cronológica, mas não sistemática. A linha dos 
acontecimentos não é contínua, há saltos, espaços vazios, 
retornos na descrição da história dos povos e nações. O que 
é importante assinalar aqui é que a massa heterogênea dos 
acontecimentos é organizada a partir da ideia de costumes, 
como indica o próprio título da obra. São os costumes que 
definem a singularidade de cada povo.

É assim que Voltaire, tal como os navegadores modernos, 
realiza a sua volta ao mundo, do Oriente ao Ocidente (o 
Ensaio se inicia com a China), buscando, em cada povo, “o 
que merece ser conhecido: o espírito, os costumes, os usos 
das principais nações, apoiados sobre fatos que não podem 
ser ignorados” (Voltaire, 1990. Tomo I, p. 195). A descrição 
dos costumes de cada povo permite ao historiador filósofo 
apreender, na sua complexidade, o espírito de um tempo e 
de um povo, sobre os quais o filósofo pode exercer um jul-
gamento; permite também uma avaliação da natureza do 
gênio de cada povo e das possibilidades de transformação: há 
povos bárbaros e refinados, brutais ou doces, supersticiosos 
ou razoáveis, violentos ou pacíficos. Os acontecimentos se 
produzem por múltiplas determinações. Pequenas causas 
podem provocar graves efeitos: uma catástrofe natural, uma 
revolução, uma intriga, uma maquinação, podem alterar os 
costumes e o espírito de um povo. 

Mas Voltaire, embora atento às particularidades de 
cada povo, não deixa de atestar que há uma tendência geral 
pela qual povos ainda rústicos e ignorantes alcançarão com 
o tempo o estágio de conhecimento e de perfeição à que 
tinham chegado os europeus. Claro, sempre com o grão de 
sal, à sua moda. Ele afirma com frequência a “inferioridade” 

sècle, 2017, v. 1, p. 195-200.
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dos indígenas americanos. Para ele, nesta região do planeta, 
o entendimento humano não está tão formado como o dos 
europeus. Mesma posição em relação aos povos da África: no 
capítulo 141 do Ensaio sobre os costumes ele escreve o seguinte: 
a forma dos seus olhos (dos africanos) não é a mesma dos 
brancos, sua lã negra na cabeça não se parece com os cabelos 
dos europeus, e pode-se dizer que sua inteligência é muito 
inferior”. Um dia chegarão aonde os europeus chegaram.

Esta concepção voltaireana segundo a qual os povos 
caminharão numa mesma direção, ou seja, na direção do 
aperfeiçoamento das ciências e das artes, não encerra, con-
tudo, uma crença teleológica no progresso (porque por um 
nada a barbárie pode retornar). O que temos então aqui: 
Voltaire reconhece a pluralidade e a singularidade dos povos, 
mas associa a isto a ideia de que há um caminho comum que 
os povos poderão percorrer se algum incidente não fizer a 
história retroceder. É o caminho da “civilização”. O problema 
aí é que o elogio da civilização pode servir e serviu, de justi-
ficativa para a chamada “missão civilizadora” da colonização. 

Entre os escritores das Luzes que também se dedicaram 
a pensar a diversidade dos povos, vou lembrar aqui o Abade 
Raynal, autor da História dos filosófica dos estabelecimentos dos 
europeus nas Duas Índias. A obra, cuja primeira edição é de 
1772, fora encomendada ao abade pelo ministro Choiseul, 
e se apresentava como um balanço dos empreendimentos 
coloniais da França no Oriente e no Ocidente. Temos, assim, 
no livro, a intervenção de três personagens: um ministro da 
corte, um escritor pago pelo ministério dos Negócios Exte-
riores, que escreve sobre os povos não europeus colonizados 
pelos franceses, e os povos colonizados. Impactado pelo 
volume do empreendimento, Raynal convida vários cola-
boradores para escrevem partes do livro, que resulta num 
conjunto no qual se revela a diversidade das tendências do 
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pensamento político da época. O pano de fundo é a narração 
das conquistas francesas, seguida de um balanço comercial 
destas conquistas, e de sugestões de melhorias no trato com 
as colônias. Entremeadas às descrições e as narrativas, num 
segundo plano, aparecem reflexões filosóficas, morais, e, às 
vezes, de um modo inusitado, surgem discursos políticos 
dirigidos aos povos, que frequentemente apelam à rebelião. 
Muitas destas passagens, que foram muito criticadas, são 
de autoria de Diderot, um dos convidados por Raynal para 
colaborar neste empreendimento editorial. Então, paradoxal-
mente, as autoridades, que haviam encomendado a obra, após 
a terceira edição, de 1781, decidiram condená-la como ímpia, 
blasfematória, sediciosa, tendendo a sublevar os povos contra 
a autoridade soberana. Diversificada e feita a várias mãos, a 
História de Raynal manifesta as contradições do tempo e se 
torna um lugar de debates nos quais se defrontam o elogio 
da empreitada colonizadora ao lado da defesa e mesmo ao 
apelo à resistência dos povos colonizados.

Para terminar, eu vou lembrar aqui mais dois escritores, 
desta vez do século XX.  O primeiro, é o poeta martinicano 
Aimée Cesaire. Descendente de escravizados, em seu Discurso 
sobre o colonialismo, ele declara, a respeito dos resultados da 
colonização, que “ninguém coloniza inocentemente, nem 
impunemente. Uma nação que coloniza já é uma civilização 
doente, moralmente atingida. E ele insiste: a colonização de-
sumaniza o homem, até mesmo o mais civilizado” (Cesaire, 
1955, pp.23-24). A conquista colonial modifica aquele que a 
empreende. E enquanto o colonizador fala de progressos, 
de realizações, de doenças curadas, de elevação do nível de 
vida, nós (os nativos), continua o autor, falamos de sociedades 
esvaziadas de si mesmas, de culturas pisoteadas, de religiões 
assassinadas, de magnificências aniquiladas, e de possibi-
lidades extraordinárias que foram suprimidas. Com efeito, 
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ninguém sabe o que estes povos se tornariam sem a chegada 
dos europeus. É uma outra voz sobre o sentido da história. 

A este propósito, quero me referir também à escritora 
nigeriana Chinamanda Ngozi Adiche, que pronunciou uma 
conferência em 2007 intitulada “O perigo de uma história 
única”,5 Nesta conferência, ela nos conta que, aprendeu a ler 
muito cedo, e lia livros infantis britânicos e americanos. Lá 
pelos 7 anos, começou também a escrever histórias – exa-
tamente segundo o modelo das histórias que lia, ou seja, 
histórias tais como os livros que lera, em que todos os per-
sonagens “eram brancos de olhos azuis, brincavam na neve, 
comiam maçãs e falavam muito sobre o tempo e sobre como 
era bom o sol ter saído”.

Ocorre que esta criança morava na Nigéria, de onde 
nunca tinha saído, e onde não tinha neve, não se comiam 
maçãs, mas mangas, e nunca falavam sobre o tempo, que em 
seu país estava sempre bom. Como os personagens destes 
livros eram todos estrangeiros, julgava que era próprio dos 
livros falarem de pessoas estrangeiras. Até que descobriu 
os livros africanos e percebeu que pessoas como ela, de pele 
cor de chocolate e cabelo crespo também escreviam livros e 
existiam na literatura. Esta descoberta, ela conclui, a salvou 
de uma história única dos livros. 

Mais tarde, quando foi fazer faculdade nos Estados 
Unidos, a situação se inverte: sua colega de quarto perguntou 
como ela sabia falar inglês, ignorando que a língua oficial da 
Nigéria era precisamente o inglês. A moça americana per-
guntou a ela sobre sua música tribal, e se espantou quando 
ela se mostrou informada sobre uma cantora americana do 
momento. A colega de quarto ainda perguntou à jovem ni-
geriana se ela sabia usar um fogão. 

5	 - Original disponível em https://www.ted.com/talks/chimamanda_
ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?subtitle=en&lng=pt-
br&geo=pt-br
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Ora, continua a escritora, a única coisa que a colega 
americana sabia sobre ela é que ela era africana, como se a 
África fosse um país, um lugar de paisagens incríveis, ani-
mais maravilhosos e uma população vivendo na miséria, 
guerreando sempre entre si, esperando que algum branco 
europeu a venha salvar.

Aqui, como afirma Chinamanda, a colega conhecia 
uma história única, que mostra os povos do continente afri-
cano como se fossem um só. Assim, a história de um povo é 
definida por quem as conta, quando são contadas e quantas 
histórias são contadas. Se começamos a contar a história com 
as flechas dos indígenas ou com a chegada dos ingleses, es-
creve a autora, história americana será diferente. A questão 
da história única é que ela cria estereótipos. Estes estereótipos 
não são necessariamente mentira, mas são incompletos. Logo, 
ouçamos a diversidade de vozes que contam os sentidos de 
nossa história. Acolhamos, em primeiro lugar, a polifonia. 
É preciso considerar que a própria ideia de humanidade 
foi constituída historicamente, e que foi se amplificando 
segundo a experiência dos povos. Logo, ela não se opõe 
necessariamente ao que é singular. Ao contrário, ela ganha 
corpo progressivamente pela incorporação do particular. Esta 
incorporação não se dá por vias teóricas, mas quando vozes 
múltiplas de manifestam. 
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